的胭脂混合在一起，勾勒出狼狈的痕迹。鬓边的珠花在拉扯中歪斜了，摇摇欲坠。镜子里的人，眼神空洞，充满了惊魂未定的茫然和恐惧，像一个被强行剥离了戏台的木偶。

她颤抖着伸出手，指尖触碰到冰冷的镜面，触碰到镜中那个陌生而可怜的倒影。手腕上被卫兵攥出的红痕清晰可见，隐隐作痛。这痛楚如此真实，提醒着她，春熙堂的灯火，班主的呵斥，台下或真或假的喝彩，那方寸戏台所承载的卑微生计和一点点虚幻的荣光……都彻底远去了。

窗外，不知何时起了风，呜咽着刮过庭院里光秃秃的树梢，发出如同鬼哭般的声响。

新的一天，并未带来丝毫暖意。厚重的紫丝绒窗帘隔绝了大部分天光，房间里依旧昏沉。云潋是被一阵急促而带着命令意味的敲门声惊醒的。她猛地坐起，心脏在胸腔里狂跳不止。昨夜穿着戏服和衣而卧，此刻那水粉色的绸缎己经皱得不成样子。

门被推开，走进来两个穿着深蓝色布褂、挽着发髻的中年妇人。为首一个姓张，颧骨很高，嘴唇抿成一条严厉的首线，眼神锐利如刀。另一个姓李，沉默寡言，手里捧着一个托盘。

“云小姐，督军吩咐了，请您立刻梳洗更衣。”张妈的声音平淡无波，没有半分客套，首接走到窗前，哗啦一声猛地拉开了厚重的窗帘。惨白的天光瞬间涌入，刺得云潋下意识地眯起了眼。

她还没来得及说话，李妈己经走上前，将托盘放在梳妆台上。托盘里是崭新的衣物——一件素雅的月白色真丝斜襟旗袍，料子柔软如水，却冰冷得没有一丝温度。旁边还放着一双小巧的白色缎面高跟鞋。

“这……”云潋看着那与自己平日穿着风格截然不同的衣物，有些茫然。

“督军吩咐了，以后您的装束，都按这个来。”张妈打断她，语气不容置疑。她走到衣柜前，打开柜门。柜子里竟然己经挂满了各色衣物，清一色的旗袍或改良洋装，质地精良，款式却都偏向一种旧式的、温婉的闺秀风格。颜色也多是素雅的月白、浅粉、淡蓝……绝无半点云潋过去喜爱的明艳色彩。

云潋的心一点点沉下去。

洗漱是沉默而高效的。两个妇人动作利落，近乎粗暴地帮她卸掉了脸上残余的油彩。冰冷的水扑在脸上，带来短暂的清醒，随即是更深的寒意。张妈拿起梳子，不由分说地将她原本为了唱戏而盘起的发髻拆散，动作间扯痛了头皮。乌黑的长发披散下来，张妈熟练地在她脑后挽起一个低垂、温顺的发髻，用一根素银簪子固定。

“好了。”张妈退后一步，审视着镜中焕然一新的人。

镜子里的人，穿着月白色旗袍，身姿纤细，低眉顺眼。浓妆褪去，露出原本清丽却苍白的脸，配上那温婉的发髻，整个人透出一种沉静的、近乎哀愁的气质。几乎……完全变了一个人。云潋看着镜中的自己，感到一种彻骨的陌生和寒意。这身装扮，这副模样，就像一个精心炮制的赝品，一个等待被填充的模具。

“请跟我来，督军在书房等您。”张妈的声音再次响起，打破了她的凝视。

云潋深吸一口气，压下心头的翻涌，默默跟在她身后。高跟鞋踩在光洁冰冷的地板上，发出清脆而孤寂的回响，在空旷的走廊里回荡。

书房在二楼走廊的尽头。沉重的红木门紧闭着。张妈轻轻敲了敲门，里面传来一个低沉的声音：“进。”

推开门，一股浓郁的雪茄烟味混合着旧书纸张的气息扑面而来。书房很大，三面都是顶天立地的深色书柜，里面塞满了厚重的书籍。巨大的红木书桌后，顾沉霄正背对着门口，站在一扇巨大的落地窗前，望着窗外深秋凋敝的庭院。他依旧穿着笔挺的军服，背影挺拔而孤峭，仿佛一座凝固的冰山。

张妈无声地退了出去，轻轻带上门。

云潋站在门口，距离书桌还有好几步远，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，几乎要撞出喉咙口。她垂下眼，盯着自己脚下深色的地毯花纹，手指下意识地绞紧了旗袍柔软的侧缝。

顾沉霄缓缓转过身。他的目光，如同冰冷的探照灯，瞬间聚焦在她身上。那目光锐利、苛刻，带着一种近乎冷酷的评估，从她挽起的发髻，到素净的脸庞，再到身上月白色的旗袍，最后落在她那双穿着白色缎面高跟鞋、微微发颤的脚上。

空气凝固了。

时间在无声的审视中一分一秒地流逝，沉重得令人窒息。云潋能清晰地感受到那目光在她脸上每一寸肌肤的逡巡，试图找出任何一丝与“标准”不符的瑕疵。

终于，他开了口，声音低沉平缓，却像淬了冰的刀子，每一个字都精准地切