割着她的神经：

“头发，再低一点。她不喜欢挽得这么高，显得生硬。”

云潋的身体几不可察地颤抖了一下。她抬起有些僵硬的手，摸索着脑后那个刚刚被张妈梳理好的发髻，指尖冰凉，笨拙地试图将它压得更低、更松垮一些。

顾沉霄的目光没有移开，继续下达指令，冰冷而精确：

“走路的时候，步子再小一点，肩膀放平，不要晃。她……很文静。”

“眼神，收着点。不要首视人，尤其是我。微微垂着，像这样……”他甚至抬起手，做了一个极其细微的、示意目光向下收敛的手势。

“还有，”他停顿了一下，目光落在她因为紧张而微微抿起的唇上，“嘴角……放松。她笑起来的时候，唇角是微微上翘的，很浅，很温和。不是这样紧绷着。”

云潋的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。她强迫自己按照他的指令，一点点调整姿态——将肩膀向后压平，努力缩小步幅，目光死死地盯住地毯上一处深色的花纹，唇角极其艰难地、试图向上弯起一个微不可察的弧度。每一个动作都变得如此刻意而沉重，像提线木偶在表演一场拙劣的默剧。她感觉自己正在被一层层剥离，属于“云潋”的一切被粗暴地刮去，然后强行填充进另一个女人早己冷却的躯壳里。

“嗯。”顾沉霄终于从鼻腔里发出一个单音，算是勉强认可了她此刻的调整。但他的眉头依旧微微蹙着，显然离“完美”还相去甚远。

他不再看她，转身走向书桌一侧。那里靠墙摆放着一台看起来相当新式、体积不小的机器——一台电影放映机。旁边还有一个金属盒子，里面整齐地码放着一卷卷胶片。

顾沉霄熟练地打开机器，取出一卷胶片装好。机器发出轻微的嗡鸣声，一道雪白的光束投射在书房空白的墙壁上。

“看着。”他命令道，声音里没有任何情绪，仿佛在让她观摩一份重要的军事地图。

墙壁上，光影晃动，黑白影像由模糊逐渐变得清晰。

是一个女子。

穿着和云潋身上这件款式极其相似的月白色旗袍，坐在一架黑色的三角钢琴前。乌黑的长发挽成一个温婉的低髻，侧脸线条柔和，鼻梁秀挺，唇角带着一丝若有若无的、极其温婉含蓄的笑意。她微微垂着眼睫，纤长的手指轻轻搭在琴键上，姿态娴静优雅，如同工笔画里走出的仕女。镜头缓缓推进，捕捉着她抚琴时指尖的细微动作，侧首倾听乐音时脖颈优美的弧度，回眸看向镜头时，那眼中漾开的、如同春水般温柔的笑意……每一个神态，每一个动作，都流淌着一种旧式闺秀特有的、被时光精心打磨过的沉静与美好。

苏映月。

即使没有任何介绍，这个名字也如同烙印般瞬间刻进了云潋的脑海。墙壁上那个光影交织的女子，美丽，温婉，带着一种不食人间烟火的纯净。她是顾沉霄心尖上永不褪色的白月光，也是此刻悬在云潋头顶、照出她所有“不像”的冰冷镜子。

镜头捕捉着苏映月最细微的神态——她端起青花瓷茶杯时，小指会微微翘起一个极其雅致的弧度；她看书时，遇到喜欢的句子，会无意识地用指尖轻轻摩挲书页的边缘；她偶尔抬眼望向窗外，眼神会带着一丝淡淡的、如同薄雾般的忧郁；她微笑时，唇角上扬的弧度是那样精确而柔和，多一分则显轻佻，少一分则显冷淡……

顾沉霄站在放映机旁，目光死死地盯在墙壁的光影上。那冰冷的侧脸线条，在跳动的黑白光影映照下，竟奇异地透出一种近乎痴迷的专注和一种深不见底的痛楚。他看得那样入神，仿佛整个灵魂都被吸入了那方寸之间的光影里，沉溺在早己逝去的幻影之中。

“看清楚。”他的声音响起，低沉沙哑，带着一种不容置疑的偏执，目光却依旧没有离开墙壁上那个虚幻的身影，“她的每一个动作，每一个神态……你都要记住。分毫不差。”

冰冷的光束在墙壁上无声地流淌，苏映月温婉含笑的面容如同一个永恒的烙印，悬在云潋眼前，也沉甸甸地压在她的心上。那黑白影像里流淌的每一个细节，都化作无形的绳索，勒紧她的呼吸，重塑她的皮囊。

日子在督军府这巨大而冰冷的牢笼里，变成了一种机械而精确的重复。清晨，在张妈刻板的注视下，换上指定颜色的旗袍——月白、浅粉、淡蓝，无一不透着旧式闺阁的沉闷。梳妆镜前，她对着苏映月留下的影像，一遍遍地练习那个“恰到好处”的浅笑。唇角要提起多少弧度？眉梢要弯下几分？眼神要如何低垂才显得温顺而不失神采？每一个细微的肌肉牵动，都必须在严苛的