膝上的匕首寒光上。

没有言语。只有笔尖划过纸页的沙沙声，书页翻动的哗啦声，和窗外隐隐传来的、代表着秩序与未来的口令声。林卫国走到自己的台灯前，“啪”地一声按亮了开关。柔和的光晕瞬间笼罩了书桌一角，也照亮了他摊开的《高等数学》教材上那些复杂的符号。他重新坐下，拿起笔，目光沉静地落回那些公式和定理上。笔尖悬停片刻，然后，带着一种沉淀下来的、更加坚韧的力量，稳稳地落下。

沙——

笔尖划破纸面的声音，在静谧的宿舍里，清晰而坚定，如同淬火后的钢刀，在磨石上砥砺锋芒，为那写在信纸上的归期，积蓄着破空而出的力量。月光无声，熔炉不熄。