夜渐深。-餿`艘`晓·税?蛧, ￠蕞¨薪.璋′节¨埂¨芯+筷\国防大学巨大的宿舍楼如同蛰伏的钢铁巨兽，大部分窗口的灯光次第熄灭，沉入夜的怀抱。唯有406室的窗口，依旧倔强地亮着一方暖黄的光晕，像熔炉深处不熄的星火。

窗内，光影切割出西个沉默而专注的轮廓。

赵大骅魁梧的身躯陷在椅子里，几乎要将那铁架椅压垮。他粗壮的手指捏着一支笔，眉头拧成铁疙瘩，死死盯着摊开的《装甲集群战术推演》教材上一张复杂的火力协同时序图。那些代表主战坦克、步战车、自行火炮的抽象符号和交错的时间轴，如同纠缠的荆棘，让他引以为傲的蛮力无处施展。他烦躁地用笔杆狠狠戳着图纸，喉咙里发出困兽般的低吼：“他奶奶的……这铁疙瘩的步调，比婆娘的心思还难猜！”汗水顺着他粗壮的脖颈滑下，洇湿了迷彩服的领口。

靠窗的周锐姿态相对“优雅”。他修长的手指在最新一期《外军动态》英文期刊光滑的铜版纸上快速滑动，指尖偶尔在某个炫目的卫星侦察图片或复杂的作战网络结构图上停顿，随即在旁边的笔记本上留下几行流畅的英文批注。灯光落在他微微蹙起的眉心和紧抿的唇角，那份专注里带着他特有的、近乎苛刻的精确性。昂贵的腕表表盘在灯下反射着冷光，秒针无声地滑过一格又一格，记录着思维的奔流。他偶尔端起手边的咖啡杯抿一口，微苦的液体似乎能提神，却冲不散眼中那因高速吸收和处理信息而凝聚的凝重。

上铺，肖野如同入定的石佛。盘膝而坐，背脊挺首如松。那把他视若生命的格斗匕首横陈膝上，幽冷的刃口在灯光下流淌着水银般的光泽。他手中那块沾着薄薄枪油的软布，以近乎恒定的频率和角度，一遍又一遍，缓慢而专注地擦拭过刀身的每一寸弧面、每一条血槽。动作轻柔、稳定，带着一种近乎禅意的专注，仿佛在进行一场无声的祭奠，又或是在这冰冷的金属中，摩挲着属于他自己的、来自丛林与硝烟的记忆密码。每一次擦拭，都让那寒芒更加内敛，也更加致命。他低垂的眼帘下，深黑的眸子如同古井，映不出外物，只有刀锋上游走的微光。·捖* - ′鰰~颤¨ .勉/费-阅,黩′

林卫国坐在书桌前。台灯的光晕将他棱角愈发分明的侧脸勾勒得格外清晰。桌上摊开的《高等数学》教材，翻到了多重积分应用章节。那些扭曲的积分符号和复杂的空间曲面方程，曾是他知识荒原上难以逾越的荆棘。然而此刻，他的眼神沉静如深潭。笔尖悬停在草稿纸上空，微微一顿，随即带着一种沉稳而流畅的节奏落下。笔尖划过粗糙的纸面，发出清晰而坚定的“沙沙”声，如同春蚕啃噬桑叶，又像磨石砥砺着初凝的锋芒。一个又一个步骤在纸上清晰地展开，逻辑链条如同被精心打磨的齿轮，咬合、旋转、顺畅运行。汗水不再是因为焦虑而渗出，而是高度专注下自然的蒸腾，沿着鬓角滑落，滴在纸页上，迅速被吸收，留下一个微小的深色印记，如同努力的勋章。他偶尔停下笔，指尖轻轻点着某个关键步骤，眉头微蹙，陷入短暂的沉思，随即眼神一亮，笔尖再次流畅地划动起来。挫败的荆棘，正被他用专注和坚韧，一寸寸地踏平。

时间在笔尖的沙沙声、书页的翻动声、布帛摩擦金属的细微嗤嗤声，以及赵大骅偶尔泄愤般的戳纸声中无声流淌。窗外的月光清冷如水，静静流淌进来，与室内的灯光交融，将西个年轻的身影镀上一层柔和的银边。

“啪嗒。”

一声轻响。赵大骅手中的笔杆终于被他烦躁地戳断了。半截笔杆滚落在地板上。

“操！”赵大骅低骂一声，泄气般地把剩下的半截笔和教材一股脑推开，巨大的身躯向后重重靠在椅背上，发出不堪重负的呻吟。他揉着发胀的太阳穴，眼神茫然地扫过宿舍。目光掠过周锐专注的侧脸，掠过肖野膝上那抹幽冷的寒光，最终落在林卫国那沉稳移动的笔尖上。那清晰的“沙沙”声，在寂静的夜里显得格外执着，也格外……刺耳。

“喂，卫国，”赵大骅的声音带着疲惫和一丝不易察觉的烦躁，打破了室内的沉静，“你……你真要回去看那个……空壳子连队？”

笔尖的沙沙声戛然而止。￠1￠5!8?t+x`t*.-c?o￠m¨

林卫国握着笔的手悬停在纸页上方，没有抬头。灯光在他低垂的眼睫下投下深深的阴影。空气仿佛瞬间凝固了。周锐翻动期刊的手指停在半空，抬起眼，目光带着一丝复杂的探询看向林卫国。上铺，肖野擦拭匕首的动作也极其细微地顿了一下，深黑的眼瞳抬起一线，目光如同无声的探针，落在林卫国挺首的背脊上。